שני סיפורי אהבה נקשרו לתולדות אמי. סיפור אהבתם של סבא ושל סבתא וסיפור האהבה שלה ושל אבא. למעט אלה אימא לא סיפרה לנו הרבה. כשרציתי לדעת דבר-מה על חייה בליטא, הייתה שולחת אותי לדוד אליעזר ולדודה פרומה. ספר זה נולד משתיקותיה של אימא. חלקו הגדול אמת, ומיעוטו דמיון שעבר את אישורה.
מילה למילה נאספה בדבקות, דף אחר דף נכתב בשקדנות, ומתוכם נולדה וצמחה מחדש דמותה של אמי.